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"En esta época de sueños de grandeza, a todos nos gustaría dejar nuestro nombre en los libros de historia. 
Hemos ganado unas batallas y perdido otras, hemos descubierto unos reinos y perdido otros. O, por lo menos, 
nos vemos protagonistas de una novela, como Napoleón, que exclamó: '¡Qué novela ha sido mi vida!'. Una 
empresa más modesta, pero más sútil, sería la de representar cada recuerdo con /os instrumentos de la geografía. 
En cada vida hay continentes, islas, desiertos, pantanos, tierras superpobladas y territorios inexplorados. En la 
memoria se pueden representar con mayor facilidad (y precisión) mapas y paisajes que canciones o historias". 
lnmemory, Chris Marker 
"A l 'atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, de c/asse baixa i nació oprimida. 
1 el terbol atzur de ser tres voltes rebel" María Mercé Maryal 
NADIE HABLÓ: ACERCA DEL MUTISMO HISTÓRICO 
Según cualquier diccionario de la lengua 
española (según cualquier diccionario al uso de 
cualquier lengua), el término Historia se entiende 
como el conjunto de todos los hechos ocurridos en 
tiempos pasados. Sin embargo, a poco que nos 
detengamos y reflexionemos en torno a esta defini-
ción propuesta bajo los criterios y los auspicios de 
la racionalidad y la universalidad que rigen el dic-
cionario, nos daremos cuenta de que la Historia 
está llena de grietas, de falta de memoria, de ingra-
titudes, de silencios (sólo el azar, tan caprichoso 
como inocente, quiso que entre las palabras "poder" 
y "podar" tan sólo cambiara una letra); y que, si bien 
entran algunos, lo cierto es que no están todos los 
protagonistas ni mucho menos todas las protago-
nistas, por lo tanto, la idea de globalidad que impli-
caría la palabra "conjunto" se nos cae de las manos 
apenas hemos iniciado nuestra reflexión . 
Nachdenkende Frau, Kathe Kollwitz 
Hasta el presente siglo, el enfoque de la 
Historia era esencialmente político: la Historia era 
una cantera de la que se podía extraer símbolos, 
generalmente androcéntricos, sobre los que apoyar-
se a la hora de construir una determinada 
Civilización. La Historia era el documento, la crónica 
de la lucha por el poder en la que se prestaba esca-
sa o nula atención a las vidas de la gente de a pie. El 
tiempo histórico se dividía en reinados y dinastías (al 
menos, creo recordar que así lo aprendimos en la 
escuela). La Historia era la Memoria de lo monu-
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Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, 1995 
mental, la impronta de los grandes hombres que, a partir de su reconocimiento, gozaban de la aureola de 
lo mítico. La Memoria era la de los héroes y la de los genios. No obstante, la misma historia (sólo que en 
minúsculas) nos ha demostrado que, "el genio es un acontecimiento, regido por leyes desconocidas, que 
se produce de vez en vez. Con los genios llenamos los manuales que transmiten el mundo que preten-
demos salvaguardar de la cultura heredada. Pasar a formar parte del olimpo de nombres que nos vemos 
obligados a aprender; convertirse en grandes muertos es el destino de los genios ( .. .) el genio es una cosa 
que "ocurre". Y virtualmente puede ocurrir en cualquier parte. Pero evidentemente la capacidad de pasar 
de la potencia al acto depende bastante de dónde se le ocurra al genio ocurrir. Ciertas circunstancias favo-
rables deben estar presentes. Platón agradecía a los dioses haber nacido griego y no bárbaro, libre y no 
esclavo, varón y no mujer, y sobre todo haber nacido en la época de Sócrates. Y es lógico porque todos 
y cada uno de esos rasgos excluidos no le habrían dejado ser Platón" ~. Así las cosas, frente a esta his-
toria monumental resulta imprescindible llevar a cabo una revisión crítica que nos permita ir a la búsque-
da de ese tiempo perdido que, sin duda alguna, hunde sus raíces en otro tipo de Memoria, la colectiva . 
Una revisión que ponga en su punto de mira una "Verdad" que es nómada y, en la mayoría de casos, silen-
ciada y que nos permita llegar a una realidad social que nos muestre todas sus caras: tanto lo que los 
sociólogos consideran "macronivel", es decir, grandes sistemas políticos, económicos e ideológicos, como 
al "micronivel", o relaciones de persona a persona en tanto que éstas evidencian las formas en que los 
sujetos se apropian y dan respuestas a las situaciones sociales en que se encuentran. Precisamente en 
este punto de partida se sitúa el relato que Agustín Díaz Yanes plantea en su película Nadie hablará de 
nosotras cuando hayamos muerto (1995). 
JULIA: HAZME MEMORIA 
"¡Acuérdate de mí!" es la última frase que le dirige el personaje de Julia a Gloria momentos antes 
de despedirse de Julia para siempre (en la secuencia anterior a su muerte). Esta frase, pronunciada por 
"alguien" en un lugar "cualquiera", tiene, sin embargo, la capacidad de abrir una grieta en ese monu-
mental edificio al que hacíamos referencia, y lo hace a través de una invocación directa a la Memoria 
en cuanto relato que deja constancia de nuestra existencia más allá del tiempo individual. Una existen-
cia sin duda singular, representada a través de uno de los múltiples fragmentos que la componen (la 
historia que encierra el filme de Yanes) y que Julia, su protagonista, reconoce como silenciosa, de ahí 
el intento de colarse y dejar su impronta, siquiera en forma de pequeño rasguño, en otra memoria, la 
de Gloria. "Acuérdate de mí" se convierte, entonces, en una petición explícita: "Hazme (conviérteme en) 
memoria". Una Memoria, pues, que parte de sí en cuanto que es concebida como silencio por parte de 
su protagonista pero que, sin embargo, a través de la mirada que ejecuta Yanes podemos recuperarla 
en su vertiente fundacional. Vayamos por partes. 
De la práctica de la diferencia femenina y de su teorización han nacido figuras como el affidamento 
(confianza) y la autoridad femenina. Estas figuras, formuladas en positivo, no son códigos porque no 
dependen de reglas ni de normas establecidas que las regulen . El affidamento es una relación política 
privilegiada y vinculante entre dos mujeres. Dos mujeres que no se definen como iguales en términos de 
sororidad sino como diversas y dispares (tanto como lo son las protagonistas del fi lme de Yanes). No 
consiste en un pacto de amor ni tampoco de magisterio jerárquico. Aunque puede darse entre una joven 
y una mujer mayor, ha sido practicada y pensada como una relación entre adultas. La relación de affi-
1. Valcarcel, Amelia, "Sobre el genio de las mujeres", Revista /segaría n° 6, 1992, p.1 09. 
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Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, 1995 
damento se establece para, 
mediante ella, dar vida al deseo 
personal de existencia y de inter-
vención en el mundo ("No quiero 
ser pobre. Yo no soy como usted, 
Julia" - afirma Gloria, una de las 
protagonistas de este filme). A la 
mujer con quien se entra en rela-
ción de affidamento se le recono-
ce como autoridad femenina. Se 
deposita en ella la confianza para 
crecer (augere) y para reconocer, 
sin entrar en el juego de la identifi-
cación ni tampoco en el de la rebe-
lión, cuáles son la medida y los 
límites de nuestro deseo de existir 
y nuestras posibilidades de liberar-
lo en la sociedad2 . Pues bien, 
entre el instante del inicio del filme 
• 38. 
en que Gloria pronuncia la frase 
"Yo sólo soy una puta" ante la llegada de la policía tras la masacre de los mafiosos, y la frase de despe-
dida de Julia asistimos, precisamente, al establecimiento de una relación de affidamento entre estas dos 
mujeres. No en vano Gloria, cuando sufre en su persona la violencia practicada por parte del mafioso 
con el fin de sacarle información, invoca a la Memoria como capacidad para repetir lo previamente apren-
dido y establece una relación de espejo con Julia al repetir exactamente lo mismo que hizo ella cuando 
fue detenida y maltratada por la policía: "Claro que me pegaron. Vaya si lo hicieron. Bueno, nos pegaron 
a todas. Querían que denunciásemos a unos camaradas pero no se salieron con la suya. Yo, como siem-
pre he sido tan miedica, cada vez que me pegaban, para no acordarme, les hablaba de mi padre, de mi 
madre ... , bueno, hasta de los perros que teníamos en casa. Me cortaron el pelo al cero pero se fastidia-
ron bien porque no les dije nada". Gloria, por su parte, recitará mientras le golpean su historia personal 
más inmediata, el accidente de su marido y la entrada de Julia en su vida. De esta forma el recuerdo (la 
memoria) de lo familiar se convierte en una especie de muro de contención, de talismán, que les sirve a 
ambas mujeres para protegerse ante el horror que produce la experiencia violenta. 
Por otra parte, en relación con el affidamento establecido entre estas dos mujeres, podemos consta-
tar que es el recuerdo (las enseñanzas y la insistencia) de Julia el que posibilita que Gloria, apropiándose 
de sus condiciones de existencia, adquiera el rango de actante social, la capacidad para llegar a hacer 
algo a partir de lo que la sociedad ha hecho con ella: Gloria decide llevar adelante su graduado escolar, 
deja la bebida y, (tremenda ironía), se pone a trabajar en una empresa de cerveza como repartidora. Es 
aquí, en este momento del relato, cuando el deseo de Julia de ser/convertirse en Memoria se materializa, 
por decirlo de alguna manera, y el personaje adquiere el estatus de "heroína", en la medida en que, supe-
rado el silencio, su rememoración posibilita el establecimiento de Gloria como sujeto y como relato. 
YANES, TESTIGO DE SU TIEMPO: MÁS ALLÁ DE LA FLAQUEZA DE LA MEMORIA 
Si un poco más arriba hacíamos referencia a la necesidad imperiosa de una revisión critica de 
la Historia con el fin de recuperar del mutismo a sus actantes más desfavorecidos, pensamos que la 
"historia" que narra el filme de Yanes pone de manifiesto las limitaciones del discurso histórico tradi-
cional y sus categorías conceptuales. Se sitúa en el ojo del huracán al recuperar, por una parte, a la 
mujer como sujeto histórico y, por otra, al abordar uno de los fenómenos sociales más re-conocidos 
por todos los sectores de la sociedad: el paro. 
Efectivamente, en la sociedad actual, hemos pasado de la necesidad del ocio a la del trabajo; del 
estrés del trabajo, al estrés del desempleo; de la defensa del salario digno a la defensa de una prestación 
por desempleo digna; del trabajo estable al trabajo eventual; de la crisis social de la familia a la revitalización 
de la familia en su función económica. La pobreza tradicional era el resultado de procesos de marginación 
sobre colectivos concretos o individuos determinados, sin embargo, con el surgimiento del paro masivo se 
añaden "los nuevos pobres" que son recabados en la población trabajadora en general: ahí está Gloria, una 
de las protagonistas del filme. La historia de Nadie hablará de nosotras ... pone encima de la mesa la estre-
2. Rivera, M• Milagros, "Partir de si", Revista El viejo Topo, p.34. 
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cha relación que existe entre el desempleo, por una parte, y la marginación y la pobreza, por otra: "Los pobres 
son prfncipes que han de reconquistar su reino" --escribe Gloria en el reverso de una fotografía; el proble-
ma es si, hoy por hoy, esa reconquista es factible en igualdad de condiciones o no. Pero apliquémonos el 
cuento de lo que hemos venido diciendo hasta ahora y hagamos siquiera una breve memoria. 
En las sociedades de la Antigüedad clásica el trabajo era un valor negativo, algo propio de escla-
vos. En el libro del Génesis aparece como el castigo que han de sufrir Adán y Eva como consecuencia 
de la transgresión. En las sociedades medievales también tenía un sentido negativo, aquellos que tra-
bajaban lo hacían bien obligados por la fuerza del hambre o bien por resignación cristiana (ora et labo-
ra). Es durante el periodo de la sociedad industrial, con la aparición y el ascenso de la clase burguesa, 
cuando el trabajo alcanza un valor en sí mismo: la clase trabajadora lo concibe como un deber y como 
un factor de estratificación social, portador de valores como "éxito", "carrera", "ingresos", es decir, como 
instrumento de mejora de las condiciones sociales del individuo. Sin embargo, en la sociedad contem-
poránea que adolece de paro masivo, el trabajo adquiere una dimensión distinta y, así, del deber del 
trabajo hemos pasado al privilegio de trabajar, la necesidad se convierte, entonces, en virtud. Así pues, 
no nos parece tan aventurado convenir un cambio en la paremiología popular y afirmar que, hoy por 
hoy, Quien tiene un trabajo, tiene un tesoro. Paradójicamente en la actualidad asistimos a la emergen-
cia de una nueva forma de aristocracia, la obrera, y de una nueva forma de pobreza, la desempleada. 
Podría pensarse que, dadas las circunstancias, los individuos que pertenecen al nuevo colectivo 
social que conforman los desempleados y las desempleadas comparten una situación de igualdad, pero 
no es cierto, los diferentes estudios al respecto nos muestran, bajo la forma aséptica de la estadística, 
que el desempleo discrimina de tal modo que sus efectos no son iguales para toda la población: los y 
las que padecen cualquier tipo de minusvalía, los y las parados/as de más de 45 años, los y las de nivel 
de instrucción más bajo, los y las inmigrantes y los y las recién llegados/as al mercado laboral (jóvenes 
y mujeres) son quienes más tienen que perder en este juego de oferta y demanda. Estos grupos socia-
les tienen como única salida la periferia del mercado laboral y la eventualidad 3 : economía sumergida 
(intento de trabajar de peluquera en su propia casa), periferia (intento de trabajar como telefonista con 
el correspondiente acoso sexual) y eventualidad (trabajo de repartidora y escepticismo seguido de la 
consabida benevolencia por tratarse de una mujer) son las circunstancias que rodean a Gloria, el per-
sonaje del filme de Yanes, además de su 
incapacitación por no haber desarrollado 
unos estudios ("Lo siento pero usted no 
cumple los requisitos" -escucha en la 
cola de una de las nuevas Sociedades 
Benefactoras de la actualidad: el INEM). 
Legalmente, la mujer puede acceder a 
cualquier puesto de trabajo en las mismas 
condiciones que el varón, pero en la prác-
tica lo cierto es que se produce un efecto 
de discriminación indirecta debido, en 
algunos casos, a su menor cualificación 
profesional. El nivel de las cualificaciones 
que las mujeres inscriben en el mercado 
laboral no proviene exclusivamente de las 
adquiridas a través del currículum escolar 
o de las prácticas laborales, sino que son, 
muy frecuentemente, cualificaciones "no 
formales" adquiridas en los procesos de 
socialización familiar (Gloria es, además 
de prostituta, cocinera, peluquera, apode-
rada, ama de casa, enfermera ... ). 
3. Todas estas ideas son sugeridas por una amplia 
gama de estudios que abordan la temática del paro. 
Entre e llos. por citar algún ejemplo, hemos recurri-
do a: Juventud y empleo. Una aproximación des-
criptiva, de Pedro M• Ayerdi y Félix Taberna. 
Editorial Popular, Madrid. O bien. Mujer e igualdad 
de oportunidades en el empleo, W .AA., editado por 
el Ministerio de asuntos sociales/lnstitut de la Dona. 
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Woman with Sleeping Child, Kathe Kollwitz 
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Hay otro personaje en el filme, Julia, que representa a otro sector, nos referimos a ese nutrido 
grupo de mujeres socialmente consideradas, (de nuevo tremenda ironía), como "no-activas", dedica-
das al hogar: Julia encarna a ese eñorme porcentaje de mujeres adultas que tienen como actividad 
fundamental el cuidado del hogar y las necesidades personales de sus familiares (en este caso con-
creto el cuidado de un hijo postrado en la cama). Un colectivo, el de las amas de casa, sin duda des-
valorizado e ignorado por el sistema (son las "no-activas", las dedicadas a "sus labores", tan "suyas" 
como nuestras) cuya trayectoria laboral a finales del milenio no implica el derecho a una seguridad 
social ni a una jubilación y sin embargo, (tremendísima ironía), constituyen una de las bases sobre las 
que se asienta el sistema: de hecho, nada más catastrófico podría suceder que este colectivo de "no-
activas", tan sólo por un día, decidiera poner en práctica su "inactividad". Julia (como tantas otras) 
dada su situación precaria se ve obligada a realizar pequeñas tareas auxiliares (dar clases particula-
res o hacer dulces para el bar de Ramiro) con el fin de obtener pequeños ingresos que les permitan 
seguir adelante. 
Pues bien, en la medida en que aún pueden construirse relatos emancipatorios existe una asigna-
tura pendiente a la hora de construir un mundo perfectamente inteligible y definir unas relaciones más 
libres entre los seres humanos que lo habitan. Así pues, frente a la ceguera (no nos cuestionaremos ahora 
si voluntaria o no), frente a la falta de Memoria entendida como lista, inventario o relación de aquellos y 
aquellas que "existimos" y que somos los actores y actrices de ese "conjunto de acontecimientos" que con-
forman o habrán de conformar lo histórico, el relato de tintes biográficos que plantea Yanes, más allá de 
la descripción de caracteres comunes a una población específica, permite identificar procesos a partir del 
análisis de situaciones concretas vividas, y proponer una hipótesis sobre su producción y su significación. 
A través de lo transversal, contribuye con su filme a hacer visibles social, política y culturalmente a las 
mujeres, y no sólo como víctimas, sino también como sujetos sociales activos en busca de autonomía y 
libertad para formular sus deseos, sus decisiones y sus opciones. Propone una apropiación de la Historia 
desde la subjetividad , es decir, desde la pluralidad , la heterogeneidad y la fragmentación, que permite arti-
cular nuevas formas de narratividad histórica que ponen en cuestión el contenido de los mitos considera-
dos hasta ahora como válidos. Yanes rellena el hueco y la indeterminación que abría el pronombre "Nadie" 
que aparecía en el título de su filme con su propia mirada y permite con ello el ingreso en la Memoria, es 
decir, incluye en el inventario o en la lista, a la heroína en su larga e infructuosa búsqueda de empleo, a 
los recortes en la comida, a las humillaciones practicadas por la sociedad bienestante (representada en el 
relato por el conjunto de mafiosos que contrapuntea el relato de las dos mujeres), y a otra heroína, Julia, 
que es capaz, ahora si, de transcender su silencio a través del legado que deja a Gloria y que no es otro 
más que su propia experiencia como mujer: "Bueno, hija, no tengo nada más que decirte. Intenta ser lo 
más feliz que puedas. No dejes que nada ni nadie esclavice tu espíritu. Acuérdate de nosotros. Te quie-
re: Julia". En definitiva, pensamos que el filme de Yanes, contrariamente a lo que afirma su título, "da 
mucho de qué hablar" dada su capacidad para hacer visibles las islas, los desiertos y los territorios inex-
plorados que se encuentran en las vidas de estas dos mujeres. 
Mary and Elizabeth (Fragmento). Kathe Kollwitz. 
Kathe Schmidt Kollwitz, conocida como Kathe Kollwitz (1867-1945), es una de las artistas plásticas que con mayor coherencia 
ha representado el movimiento expresionista alemán, desde una perspectiva social y profundamente comprometida. Su obra, 
principalmente gráfica. refleja los sufrimientos de la clase obrera y la necesidad de oponerse a la guerra. En ella, el protago-
nismo de las mujeres será constante motor de cambio y oposición al poder. 
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